«Все что вы хотели знать о пре- и постпродакшене в кинобизнесе, но боялись спросить» - так можно вкратце охарактеризовать суть фильма «Однажды в Голливуде», снятого на основе мемуаров ветерана-продюсера Арта Линсона. В центре картины – две недели напряженных рабочих будней маститого продюсера Бена (Роберт Де Ниро), завершающего работу над триллером «Жестокость». С самых первых кадров «Однажды в Голливуде» зрителям пошагово раскрывают тонкости киношной кухни. Сначала тестовый показ фильма простым обывателям и главам киностудии, сбор зрительских мнений, на основе которых составляются прогнозы о дальнейшей судьбе картины: «казнить, нельзя помиловать» или «казнить нельзя, помиловать». В связи с тем, что в финале «Жестокости» натурально «казнят» безобидного представителя фауны – так, что кровью заляпало объектив камеры – руководство киностудии настаивает на изменении концовки. Это-то и становится для Бена одной из основных задач на ближайшие несколько дней: справиться с истеричным режиссером, который настаивает на арт-хаусной «фишке» и кровопролитии в финале; убедить главу киностудии не ставить крест на фильме – не такой уж, мол, он провальный. Помимо прочего он готовится к съемкам нового проекта с Брюсом Уиллисом в главной роли (в исполнении его самого же), с которым тоже, прежде чем сработаться, надо решить одну проблему: убедить немного подкорректировать свой внешний облик

Но Бен не только один из важных элементов в механизме кинобизнеса. У него, как и у любого другого человека, есть свои проблемы, далекие от профессиональной деятельности. Чувства к бывшей жене, с которой уже пару лет как развелся, не отпускают. Впрочем, и ее тоже. Несмотря на взаимно не угасшие чувства, воссоединяться они не планируют, а учатся жить друг без друга, общаться как хорошие приятели, объединенные общими детьми. При этом Бен подозревает ее в интрижке с одним из его коллег, и это тоже не дает душе покоя.

Почти весь фильм проходит в формате диалога главного героя с окружающими: режиссеры, актеры, агенты кинозвезд и прочие воротилы «Фабрики грез», бывшие жены, дети, семейный психоаналитик. Какой бы то ни было динамики фильм лишен напрочь. Терпеливым зрителям манера повествования покажется неторопливой; тем, кто любит поживее и погорячее, - откровенно нудной. Немного драйва вносит герой Майкла Уинкотта, истерики которого, с одной стороны, напоминают детские капризы, а с другой – кажутся не по-детски исступленными срывами наркомана в завязке. А единственный, чье появление в кадре этой комедии (как фильм окрестили на многих сайтах) вызывает улыбку, - Брюс Уиллис. Мы, конечно, не знаем, какой он на самом деле и как ведет себя на съемках. Но не покидает ощущение, что он играет кого угодно, только не себя. Вероятно, это стеб над своими экранными образами и тем Уиллисом, который открывается нам с обложек журналов и в интервью: мол, не ожидали, что душка Брюс такой нервный и упертый? В этот раз он не супергерой, и единственное, что, по его мнению, достойно спасения, - собственная борода.

Не очень понятно, какую идею преследует «Однажды в Голливуде»: просто показать киношную кухню или вдобавок еще поиронизировать над ней. Во втором случае ирония и стеб, видимо, настолько тонкие, что люди, привыкшие фильмы смотреть, а не создавать, просто не увидят пародийных элементов. Получился скорее фильм для своих, для профессионалов: вот бывает пресса B2B, а «Однажды в Голливуде» - это своеобразное воплощение формата B2B в кино.

Одна из наиболее очевиднейших пародий – слоган фильма: «В Голливуде каждый услышит твой крик», отсылающий нас к «Чужому» 1979 года с его таглайном «В космосе никто не услышит твоего крика». Жаль только эту иронию зарубили на корню российские прокатчики, и перевод слогана звучит как «Здесь тебя легко сведут с ума».

Юлия СОХА