Фильмы о мафии, тем более об итальянской, это как минимум нечто, рифмующееся с «Крестным отцом». «Гоморра» же в силу своего документального первоисточника исключает абсолютно всю героику криминальных эпосов, оставляя в итоге зрителя наедине с тупорылыми мужиками, чье жизненное кредо делить людей на своих и врагов. Интересно другое: оборот «предприятия» Каморра имеет ежегодный доход €150 млрд., являясь одним из китов европейской экономики.

Каморра – одна из самых крупных мафиозных мировых группировок, существующая с XVIII века, однако о величии и масштабах этой организации будет сказано только в титрах. Сюжет же самой «Гоморры» (пошловатая анаграмма) – это пять скучноватых историй, связанных только неапольской географией и деятельностью мафии, которая, как призрак Башмачкина, витает по улицам города.

Марко и его друг Чиро играют в Тони Монтана, разыгрывая перестрелку из «Лица со шрамом». Потом эти отморозки проследят за машинами Каморры, и обнаружат склад огнестрела. Сперва позабавившись пальбой на берегу реки, эти двое решают объявить войну местному авторитету, просто потому что война – это дико круто. Дон Чиро – держатель общака, который в бронежилете ходит из гетто в гетто, раздавая кровавые деньги родственникам тех, кто отбывает очередной срок в тюрьме. Роберто и его новый шеф Франко занимаются нелегальной утилизацией токсичных отходов, от которой Каморра имеет чуть ли не самый большой доход, естественно, после продажи наркотиков. Паскуале – профессиональный портной, работающий на маленькую частную швейную контору, которая в свою очередь обслуживает топовые дома моды. Решая немного подзаработать у китайцев, Паскуале чудом остается жив. Тото 13 лет, но на его глазах уже не единожды убивали людей. Решив, что лучше жить с пистолетом, чем без него, подросток отправляется к нужным людям, которые сперва вешают на него лист металла, чтобы испытать бронебойность пуль.

Все эти дикие истории поданы как само собой разумеющееся, без каких-либо художественных излишеств. В фильме отсутствуют саундтрек, операторское пижонство, и нет никакого саспенса. В этом плане фильм напоминает «Шультеса» с его эстетикой тоски и однообразия, с помощью которых рисуется тип людей, действующих неосознанно и по принуждению каких-то странных сил. В нашем случае этим механизмом является Каморра. Люди просто ходят к друг другу в гости, считают деньги, принимают решения, не задумываясь, что все это одна большая система, которая в конечном счете лишает выбора. Даже юноша Роберто, осознавший, на каких костях строится бизнес его нового шефа, уходит в даль по дороге, видимо, чтобы через время вновь вернутся к радиоактивным бочкам.

В известном смысле «Гоморра» разрушает добрую половину того, что мы привыкли знать об итальянской мафии. Художественный груз Копполы настолько сильно когда-то возвел в культ этот «семейный бизнес», что теперь непросто принять во внимание, что все эти бытовые зарисовки – часть деятельности легендарной Каморры. В фильме нет ни вероломного восхождения, ни горького падения, ни пафосных монологов – только обыкновенные люди, которые, как молекулы, под действием броуновского движения хаотично передвигаются по телу Каморры. Разве что это стало причиной, по которой фильм Матео Гарроне (в прошлом известного по удачной работе «Таксидермист») был отмечен в Каннах гран-при.

Не стоит исключать из возможных причин и режиссерскую смелость Гарроне. Литературный источник, положенный в основу фильма, - книга итальянца Роберто Савьяно, которого уже долгое время грозится убить Каморра за факты, рассказанные им в романе. Популяризировать эту историю, сняв фильм с расчетом на иностранный прокат (Италия выдвигала «Гоморру» на «Оскар»), – означало бы подписать себе смертный приговор, но Гарроне все-таки решился на это. После премьеры по подозрению в реальных преступлениях были арестованы как минимум трое актеров фильма, так что куда ни ткни - везде «семья».

И напоследок. В 2006 году премьер-министр Италии Романо Проди грозился ввести в Неаполь армейские подразделения для помощи полиции в обуздании Каморры. Согласно данным социологического опроса, 47% итальянцев поддерживали эту идею. Остальные, стало быть, члены «предприятия».

Александр ЗУБКОВ