Казалось, все было в ее власти. За один взмах ресниц, за благосклонный взгляд готовы были умереть миллионы поклонников. А биографы называют ее судьбу трагической.

Почему? Жизнь Вивьен не была беспечальной, но была яркой, полной эмоций и красок, пусть и не всегда радужных. Наверное, ее призвание и любовь к Лоуренсу Оливье и составляли счастье этой великой актрисы. Пусть трудное, но счастье.

Девочка с фиалковыми глазами

Величественные Гималаи, блистающие снегами. Прекрасные и в розовых лучах восходящего солнца, и в фиолетовой дымке сумерек, и окутанные густой синевой ночи.

По местному индийскому поверью, если мать перед родами смотрит на горы, ее ребенок будет обладать совершенной красотой. И вот 5 ноября 1913 года у подножья этих гор

на свет появилась девочка, которую назвали Вивиан Мэри Хартли. Тонкая, изящная, с фиалковыми глазами и нежной кожей, Вивиан ненавидела с детства, когда ее называли

прелестной и красивой. Мать и отец то и дело ссорились, потому и отправили семилетнюю Вивиан в Англию, в школу при монастыре Святого Сердца. В монастыре Вивиан получила блестящее образование. К концу 1931 года Вив решительно заявила, что будет поступать в Королевскую академию драматического искусства в Лондоне. На прослушивании директор академии, сраженный ее красотой, немедленно объявил о зачислении.

Дом и дети? Увольте…

Сразу после поступления в академию Вивиан решила устроить личную жизнь. Знакомство на балу с Гербертом Ли Холманом пришлось как нельзя кстати. Ли Холман, юрист, окончивший Кембридж, был старше на 13 лет. Вивиан было всего девятнадцать. Едва взглянув на статного англичанина, она тут же сообщила подругам, что выйдет за него замуж. Услышав в ответ, что он уже обручен, Вивиан уверенно заявила: «Это не имеет значения. Он еще не видел меня». 20 декабря 1932 года, через год после первой встречи, Вивиан и в самом деле стала миссис Ли Холман. Муж, приверженец традиций, требовал от жены послушания и ведения хозяйства. Ей даже пришлось уйти из академии, а потом, за месяц до срока, родилась дочка Сюзанна. Роды были тяжелыми, и брошенное Вивиан «больше никогда» не предвещало ничего хорошего дому Холманов. Неожиданное предложение сниматься в кино вызвало у нее куда больше восторгов, чем рождение ребенка. Вивиан поставила мужу условие: или съемки, или развод. Тот уступил, поняв, что для жены это не просто каприз, а нечто большее. Фильм оказался пустой комедией из жизни школьниц, и Вивиан сыграла в нем маленький эпизод. Но этого оказалось достаточно. Вскоре она нашла агента, который перво-наперво посоветовал ей стать просто Вивьен Ли. Она получила роль, потом еще одну. Успех пришел после спектакля «Маска добродетели». В театральных кругах Лондона дебютантку приняли всерьез, что окончательно похоронило надежды Ли Холмана на тихий уют и спокойную семейную жизнь.

Пламя над Англией

Дождливым сентябрьским вечером 1934 года Вивьен Ли сидела в партере лондонского театра, впившись взглядом на молодого актера. Лоуренса Оливье уже считали восходящей звездой, особенно блистал он в шекспировских пьесах. «Я выйду за него замуж!» – решила Вивьен, мигом списав со счетов уже имеющуюся семью. Так начался один из величайших романов ХХ века. Она приходила на его спектакли каждый вечер. Первая встреча произошла в знаменитом «Савое», где обедала обычно Ли и где оказался Оливье с женой Джилл Эсмонд. Судьба зажгла им зеленый свет, когда продюсер и режиссер Александр Корда предложил обоим сняться в своем новом фильме «Пламя над Англией». Дороти Мэсер, как сказали бы теперь – менеджер по персоналу, вспоминает: «Вивьен и Ларри сидели, поглощенные друг другом, их окружало бесконечное пустое пространство. Они были так влюблены, что вокруг возникала особая атмосфера. Видеть их вместе значило видеть чудо». Вивьен не играла любовь, она жила ею, и все вокруг понимали, что эти двое созданы друг для друга. Но… он женат, она замужем. В конце концов Корда вызвал их к себе и потребовал, чтобы они держались подальше друг от друга, иначе слухи об этой связи помешают прокату фильма. Когда закончились съемки, влюбленные сделали попытку расстаться хотя бы на время. Оливье поехал с женой на Капри, Вивьен – в Рим. Однако из этого ничего не вышло. Через три дня Вивьен решила, что хочет попутешествовать по Италии и лучше всего держать курс прямо на Капри. Они встретились в отеле и уехали оттуда вместе, чтобы больше не расставаться.

Как получить развод

Джилл отказалась предоставить Лоренсу развод, Холман в свою очередь отказался дать развод Вивьен. У обоих были маленькие дети: у нее трехлетняя дочка, у Ларри – годовалый сын. Вивьен недоумевала, как она может оставаться женой Холмана? Она искренне считала, что если ее любовь грех, то мир перевернулся вверх ногами. «Мой знак зодиака Скорпион, а они съедают себя и сжигают изнутри. Я порхаю между счастьем и тайнами. Я ханжа и еретик в одном лице. Я говорю то, что думаю, и я готова принять

все последствия своего поведения», – откровенно призналась она. И Вив решилась на беспрецедентный шаг. Она пригласила в дом Оливье журналиста «Таймс», честно рассказав о сложившейся ситуации. «Единственная причина нашей жизни в грехе состоит в том, что мой муж и жена Лоуренса договорились не давать нам развода», – грянуло в газете. Общественность ответила молчанием. Но заговорили те, для кого счастье Ли и Оливье обернулось разбитым браком. Холман бросил журналистам, что даст жене развод только через несколько лет, когда подрастет их дочь Сюзанна. Долгих шесть лет Вивьен с Ларри проведут в ожидании развода и смогут обвенчаться только в 1940 году.

Ларри выбросил «Оскара» в окно

Роман «Унесенные ветром» стал национальным достоянием США. Узнав о готовящейся экранизации, вся страна напряженно следила, кто же сыграет главные роли – Скарлетт и капитана Батлера. На роль Рэтта Батлера общественность Америки практически единогласно выдвинула Кларка Гейбла. А вот за Скарлетт боролись почти полторы тысячи актрис, включая первых звезд Голливуда. В день 25-летия Вивьен Оливье уехал в Голливуд на съемки нового фильма. После недолгих раздумий Вивьен отменила все обязательства перед лондонскими антрепренерами и поехала за ним. Отчасти чтобы побыть с любимым, отчасти чтобы пройти кастинг на роль Скарлетт О’Хара. Ли обожала роман Маргаретт Митчелл и считала, что никто так не понимает Скарлетт, как она Она поручила своему агенту связаться с режиссером фильма Дэвидом Селзником, а через несколько недель, после успешных кинопроб, подписала контракт с продюсерами. Англичанка ирландских кровей, Вивьен сыграла так блестяще, что американцы приняли ее безоговорочно. Но победа далась тяжело. Фильм снимали попеременно три режиссера, иногда она работала у всех троих в один день. Утром могла изображать 28-летнюю Скарлетт финала, днем – взрослеющую героиню в самый разгар ее борьбы за Тару, вечером – избалованную девочку начальных эпизодов. Вымотанная, усталая Вивьен откровенно признавалась Оливье, что зря ввязалась в эту авантюру. «Меня восхищает в Скарлетт одна вещь – ее смелость. Этого у нее больше, чем когда-либо было у меня. И еще у нее есть одна черта, которой, я надеюсь, никогда не будет у меня, – это эгоизм», – говорила Вивьен в интервью, начиная потихоньку ненавидеть свою героиню. Тем временем Селзник потребовал, чтобы Оливье покинул дом в Беверли-Хиллз, который снимали для Вивьен, опасаясь, что пресса пронюхает про их «адюльтерные» отношения. Оливье уехал в Нью-Йорк, где ему предложили работу на Бродвее. Вивьен полностью погрузилась в работу. У нее несколько раз случались нервные срывы – то был результат переутомления и переживаний. В конце съемок, длившихся пять месяцев с раннего утра до позднего вечера, Вивьен была истощена морально и физически. Премьера фильма в 1939 году в Атланте была грандиозной. 80 000 жителей высыпали на улицу, это был национальный праздник Америки. Вивьен Ли покорила капризный Голливуд, теперь продюсеры наперебой предлагали ей роли. Была и заслуженная награда – 28 февраля 1940 года она получила «Оскар». Говорят, на банкете в честь оскароносцев Оливье в запальчивости выбросил ее статуэтку в окно. Ведь своего «Оскара» в тот год он так и не получил. Нет, Ларри ее не бросил и она не ушла от него. Она продолжала во всем советоваться с ним и называла своим учителем. Вивьен всегда знала, что ее муж – величайший актер мира, задолго до того, как его таковым признали официально.

Скелет в шкафу

Наконец без шумихи Вив и Ларри заключили долгожданный брак. Они вместе снимаются в кино, вместе играют на сцене, со стороны их жизнь выглядит счастливой сказкой. «Чета Оливье» – целиком и полностью заслуга Вивьен. Ведь она отказывалась от хороших предложений и выгодных ролей, только чтобы быть рядом с Ларри и работать на образ их «идеальной семьи». Но Оливье не нуждался в их союзе в той же степени, что и Вивьен, его больше привлекало самовыражение. Красивая вывеска «Чета Оливье» прикрывала трагедию, о которой узнали потом, когда Ларри в своей книге «Признания актера» красочно и многословно описал семейные ссоры, что и сделало автобиографию бестселлером. И вслед за ним журналисты кинулись изображать Вивьен Ли сексуально неуравновешенной алкоголичкой, психопаткой. При жизни Вивьен держала клеветников на дистанции. Тогда она не нуждалась в защите и была бы оскорблена, узнав, что ее имя и честь нуждаются в защите после смерти. Но это потом, а тогда Оливье рискнул и вложил все семейные сбережения в постановку «Ромео и Джульетты». И сам выступил как продюсер, режиссер, исполнитель главной роли и «наставник молодой, подающей надежды актрисы». Спектакль прошел с аншлагом: всем хотелось посмотреть на живую Скарлетт. Критики и рецензенты восторгались Вивьен Ли, нежной красавицей Джульеттой, и разносили в пух и прах Оливье – грубого и чересчур мужественного (проще говоря, староватого) Ромео. «Не обращай внимания на критиков, – говорила мужу Вивьен. – Ты был великолепен». Тем не менее скоро спектакль прекратил существование, принеся одни убытки. Оливье тяжело переживал неудачу. Трагедия обманутых амбиций заслонила его чувство к Вивьен. А еще Ларри хотел больше свободы. Охлаждение Оливье, его ревность к ее успеху приводили Вив в отчаяние. Летом 1944 года Вивьен снималась в «Цезаре и Клеопатре». В сцене с эффектным пробегом Ли-Клеопатры по скользкому полу актриса упала. Врачи в больнице сообщили ей о потере ребенка (и это был уже второй ее выкидыш, первый – за два года до этого). Вивьен вскоре вернулась в студию, но съемочной группе показалось, будто что-то сломалось внутри нее. А потом случился первый серьезный приступ, и Оливье он застал врасплох.

Мрак атакует

Позднее появился и начал усиливаться кашель, Ли стала резко худеть. Врачи диагностировали туберкулез, но Вивьен продолжала работать до тех пор, пока ее не увезли из театра прямо в больницу. Болезнь усугублялась частыми нервными срывами. Лоуренса раздражали и пугали ее припадки, во время которых она не узнавала его и даже бросалась на него с кулаками. Известен такой случай со слов биографа Энн Эдвардс: «Однажды вечером они обедали вдвоем и вполне мило беседовали, когда ее настроение неожиданно изменилось. Ее голос стал резким, а когда он попробовал успокоить ее, она атаковала его, сначала на словах, а затем и физически... Она вела себя как совершенно чужой человек, и он не знал, кого звать на помощь. Когда приступ прошел, она не помнила ничего. Оба были перепуганы, и она ласкалась к нему, как ребенок. Эффект этого приступа для Оливье был ошеломляющим». Врачи настойчиво рекомендовали актрисе отдых, а Оливье предложил обратиться к психиатру. Кстати, сегодня специалисты считают, что виной всем последующим приступам Вив было неправильное лечение и лекарства, провоцировавшие те самые резкие смены настроения и депрессию. Оливье осторожно ждал. Отчаяние его было искренним… Он жалел не ее, себя. Когда весной 46-го болезнь отступила, на грани нервного срыва оказался уже Оливье. А Вивьен, обессиленная, надломленная, но по-прежнему прекрасная, не сдавалась. Уже не надеясь покорить его силой своей любви, она делала все, чтобы их жизнь, дом, окружение были похожими на сказку. Оливье грезил о родовом поместье, и Вивьен превратила их английский дом «Нотли» в предмет его гордости. Но настал день, когда она смогла наконец без иллюзий посмотреть на свои отношения с мужем и сказать ему: «Нам надо расстаться». Оливье признавался, что «чувствовал себя так, как если бы мне зачитали смертный приговор». Однако их совместная жизнь с Лоуренсом продолжалась еще десять лет. Правда, супругами они оставались лишь на сцене. Одной из причин тому были деньги: их брак стал чисто деловым предприятием.

Электрошок

В 1951 году жюри Каннского фестиваля назвало Вивьен Ли лучшей актрисой года, а американская киноакадемия присудила ей второго «Оскара» за «Трамвай «Желание». На съемки фильма «Слоновьи тропы» Ларри равнодушно отпустил ее в тропики, на Цейлон, поручив заботы о жене мужчине, влюбленному в зрелую, но все еще чарующую красоту Вивьен. Питера Финча пресса часто именовала вторым Оливье. К концу съемок у Вивьен, страдавшей от влажности и жары, начались галлюцинации. Продюсер принял решение доснять фильм в Голливуде с другой актрисой, а Ли оказалась в госпитале для психических больных. Лечение включало такие процедуры, как заворачивание в ледяные простыни и диету из сырых яиц. Ли вспоминала потом, как «отчаянно кричала, чтобы кто-нибудь помог выбраться оттуда». А ей в ответ назначили электрошоковую терапию. Истерзанная страшным «лечением», Вивьен молилась, чтобы вырваться из больницы. Как только это удалось, ее состояние стало быстро улучшаться. Оливье был сражен переменой в личности жены, наступившей после шоковой терапии: «Могу лишь сказать, что сейчас, после лечения, она была уже не той женщиной, в которую я когда-то влюбился… Она стала чужой настолько, насколько я даже не мог себе представить. Что-то с ней произошло. Трудно описать, что именно, но это бесспорно и очевидно». А врачи заменили электросудорожную терапию мощными психотропными препаратами, особенно опасными в сочетании с ее противотуберкулезным лекарством. Все, с кем работала в то время Вивьен, впоследствии сочли своим долгом припомнить странные и страшные ситуации, когда актриса теряла над собой контроль. А сама Вивьен, беспомощно глядя на собеседника своими прекрасными фиалковыми глазами, чуть слышно признавалась: «Когда я прихожу в себя, то не понимаю, где я и что делаю». Однажды в припадке безумия Вивьен пыталась выпрыгнуть на ходу из самолета. Но в периоды ремиссий она становилась прежней, снова возвращалась к работе. Именно в те годы она сыграла в театре трагические роли – Клеопатру, Антигону. А когда приступ приближался, Вивьен устраивала шумные приемы, длившиеся всю ночь. Она заставляла гостей играть и развлекаться, надевала откровенные наряды и кокетничала с молодыми людьми. Говорят, одним из симптомов болезни Вивьен стала ее повышенная сексуальность и навязчивое желание произносить непристойности. Злые языки рассказывали, что на своих вечеринках она придумала странную игру, участникам которой предлагалось изобрести какой-нибудь изощренный способ избавления от нежеланного младенца…

Подарок на день рождения

Лоуренс Оливье, уже получивший титул сэра от королевы Англии и собственный театр, отдалился от нее. Он завел роман с молодой актрисой Джоан Плоурайт. Впоследствии Оливье откровенно рассказал о чувствах того периода: «После шести лет снисхождения к мукам этой болезни все мое существо восставало против дальнейшей добровольной муки. Постепенно, чтобы не усугубить ее состояние, необходимо было сматываться». В день, когда Вивьен исполнилось 45, сэр Лоуренс любезно подарил ей «роллс-ройс». И еще любезнее объяснил, что им и вправду пора расстаться. А в свой день рождения Оливье прислал ей письмо, в котором просил о разводе. Ли не щадили ни сплетники, ни журналисты. В конце концов, она была вынуждена сделать короткое заявление: «Леди Оливье имеет сообщить, что сэр Лоуренс просил о разводе, чтобы жениться на мисс Джоан Плоурайт. Она, естественно, сделает все, что он ни пожелает». Развод состоялся 2 декабря 1960 года. Вивьен, давая показания, превосходно владела собой и лишь раз почти незаметным движением пальцев вытерла слезы. После она еще много лет находила силы, чтобы оставаться красивой, улыбаться и шутить, быть добрым другом для своих друзей, восхищать поклонников. Вивьен, несмотря на приступы, отказывалась от помощи врачей. Последние годы она жила на Итон-сквер не одна, рядом с ней был Джек Мерривайл. Мужчина, обожавший ее такой, какой она была: капризной, больной, стареющей, но для него все равно королевой! «Весь остаток ее жизни, каждую свободную минуту я неотлучно находился при Вивьен, а все остальное время был рядом с ней в мыслях», – говорил Джек, и его чувство не могло не трогать. Он знал все о болезни Ли, о ее любви к Оливье, понимал, что никогда не сможет занять места ее бывшего мужа, но все равно оставался с ней. 28 мая 1967 года лечащий врач Вивьен забил тревогу: туберкулезом захвачены оба легких, положение актрисы критическое. Он предложил ей лечь в больницу, но она вновь отказалась. Вечером 7 июля именно Джек Мерривайл обнаружил Вивьен лежащей на полу в спальне лицом вниз. Он набрал номер Лоуренса Оливье. Ларри немедленно приехал в свой бывший дом, где не был семь лет. Поднялся по знакомым

лестницам, прошел в спальню и закрыл за собой дверь…Пройдет двадцать лет, выйдет книга Лоуренса Оливье. Там он напишет о том, как стоял у постели Вив и молился, плакал и просил прощения за ссоры, измены и жестокую, смертельную свою любовь…

Согласно завещанию актрисы ее прах был развеян над озером в поместье Тикерэйдж.