Поставить рядом слова «мелодрама» и «Финчер» до недавнего времени было бы оксюмороном. Но технолог-перфекционист и гуру триллеров 90-х добрался и до любви. Впрочем, подошел к теме с сугубо технической стороны. Противопоставить чувствам разрушающую силу времени – ход не новый, но Финчер, видимо, понял это буквально.

В одной американской клинике при смерти лежит старушка, которая, кряхтя через слово, просит дочь (Джулию Ормонд) почитать ей вслух дневник своего возлюбленного по имени Бенджамин Баттон (Брэд Питт). Так начинается фильм о заурядном человеке, время для которого шло как раз таки не совсем привычно. Родившись 80-летним стариком в начале XX века, Баттон полжизни потратил на адаптацию к внешнему миру: был моряком, немного солдатом, путешествовал по миру, учился терять людей и обретать новых. В общем, толком ничего не сделав, во второй половине жизни запал в память только одной женщине Дэйзи (Кейт Бланшетт), которой и посвятил свой дневник.

«Загадочная история Бенджамина Баттона» - наглядный пример, когда название фильма не соответствует его фабуле. История Бенджи на деле вышла более чем заурядной, что можно списать на непробиваемую стену непонимания между Дэвидом Финчером и сценаристом Эриком Ротом. И те 13 номинаций на «Оскара» более чем убедительно свидетельствуют, что американские киноакадемики редко падки на жемчужины современности.

История, вернее биография, Баттона вышла настолько повседневной, что и снимать кино про таких людей как-то не принято. Подобные мелодрамы, растянутые на всю жизнь, не без трагизма рассказывают про лишения, стихию эпохи или непреодолимые обстоятельства. В «Баттоне» же все ровно и без надрыва, отчего Питт и Бланшетт занимаются не столько лицедейством, сколько лицебездельем. Встречаясь время от времени, их лица каждый раз выражают скромное приветствие, скорее подходящее для соседей, чем для любовников века.

Резонно предположить, что Финчер так увлекся технической стороной фильма, что попросту пустил драматургию на самотек. И это тем вернее, что компьютерные технологии, которыми сшита лента, действительно представляют собой нечто уникальное. Еще десять лет назад снять реалистично старение одних и загадочное омоложение других было невозможным, но по сегодняшним меркам засесть на полтора года в студии, чтобы там сделать из нынешнего Питта 16-летнего подростка или 60-летнего мужика, оказалось выполнимым.

На этом, пожалуй, Финчер и кончился. Хотя фильм станет отличным учебным пособием для технарей, желающих сменить эффекты фильмов-апокалипсисов на эффекты воображения ума более окультуренного. Так, «Баттон» в какой-то степени опровергает тезисы о смерти десятой музы, демонстрируя, что и компьютерные технологии могут послужить инструментарием серьезному художнику.

Что же касается стены, разделившую режиссера и сценариста, то тандем Финчер-Рот напомнил басню «Лебедь, рак и щука». Каждый из них видел в небольшом рассказе Фицджеральда свое, но на деле вышло что-то с приставкой «недо». И если Финчер экспериментировал со временем, то Эрик Рот, видимо, хотел повторить успех «Форреста Гампа», поскольку общая атмосфера фильма напоминает именно эту историю. Баттон по вине иронии природы остается непонятым большинством, хотя его наивная чужеродность притягивает разных людей, и Дэйзи в том числе. А XX век целиком стал для героя вереницей из встреч и разлук.

В итоге Рот ставит вопрос: а кем же был этот неприметный человек, живший наоборот? Кто-то сидел у реки, кто-то был художником, кто-то занимался балетом, а Баттон просто плыл по течению, закольцевав свою жизнь мыслью, что и в детстве, и в старости ему нужны пеленки и забота. Посыл, что «на все воля божья» также подтверждает и компьютерная птичка, появляющаяся под умиротворяющий финал. Правда, отсылает она уже к творчеству другого патриарха от кино.

Александр ЗУБКОВ