Говорят, игра на чужом поле удачи не приносит. Но Аллен вопреки приметам из насиженного им Нью-Йорка отправился в Испанию, где снял традиционно ежегодную удобоваримую комедию, впрочем, как обычно, о вещах довольно драматичных. Нарисовавшийся было любовный треугольник далее перерос в квадрат, подтвердив, что и массовки режиссеру по зубам.

Две американские экспатки Вики (Ребекка Холл) и Кристина (Скарлетт Йоханссон) приезжают развеяться в Барселону. Первая, правда, хочет заодно ублажить совесть, и говорит всем, что ее визит связан с написанием дипломной работы про каталонскую ментальность. Кристина же своих гедонистских мотивов не скрывает. Походив пару дней по центру Барселоны, девушки заглядывают в одну галерею, где более готовую на контакт Кристину начинает бомбардировать глазами карикатурный испанец, художник Хуан Антонио (Хавьер Бардем). Уже вечером за ужином он, не церемонясь, предлагает девушкам перелететь на частном самолете на близлежащий остров, в городок Овьедо. На вопрос острожной Вики «зачем?» абстракционист отвечает без заискивания – прогулка, вино и любовь втроем. Решив, что отпускать мечтавшую о подобных приключениях Кристину одну, еще хуже, чем лететь вдвоем, Вики надумывает полететь вместе. Впрочем, курортный роман выдастся не легче любовного переживания. И вдобавок – испанская женщина с пистолетом (Пенелопа Крус).

Самое очевидное в новой работе Аллена – так это доведенный да абсолюта баланс между пошленьким водевилем и интеллигентной диалоговой комедией. Впрочем, это амплуа за режиссером закрепилось издавна и навсегда. Но в этой работе проявляется особенно. Если в 70-е простить шутки про телесный низ, замешанные на фрейдизме, было можно в силу возраста и амбиций, то сегодня в свои 73 года Аллен делает примерно то же, переключившись, правда, более на драматическое начало: про анализ уже не вспоминает, просто соединяет либидо с живописью и архитектурой.

В этом смысле режиссер убил сразу двух зайцев: фильм отчасти был снят на испанские деньги, поскольку кто-то решил, что Аллен – лучший способ пропаганды, чтобы привлечь еще больше туристов в исхоженную вдоль и поперек Барселону. Так что неудивительно, почему после просмотра, помимо актеров, в памяти мелькают ухоженные улочки и дома цвета сдобы. Хотя без этого знания операторская работа в глаза не бросается.

Однако бросаются в глаза те стереотипы, которыми наделил Аллен своих героев. Бардем и Крус изображают типичную испанскую богему, которая в перерывах между творчеством закатывает друг другу истерики с поножовщиной. Вики – образец ханжеского благоразумия (моралист до первого искушения). А Кристина в исполнении Йоханссон – отчасти пародия на саму себя: до своего замужества (которое пришлось на конец сентября) актриса славилась заявлениями о полигамии и своей любвеобильности.

С этим набором черт, которые превалируют над характерами героев в целом, Аллен разыгрывает любовь на четверых. Вернее испытывает на нее. В итоге каждый приобретает новый неповторимый опыт. И вот она чисто алленовская штучка – при минимуме изобразительности и комедийном жанре режиссер показывает нешуточный вывих, отпечатавшийся в голове каждого героя, особенно у Вики с Кристиной.

Впрочем, это не открытие, а лишь подтверждение таланта, в пользу которого говорит и бокс-офис: в мировом прокате фильм уже окупился почти трижды, заработав свыше $80 млн. И дело даже не в том, что один Аллен как межконтинентальный брэнд способен собрать такую сумму. Каждый идет на этот фильм по личной мотивации – будь то Крус, Бардем, Вики, Кристина или Барселона. Но прежде всего это все-таки Аллен, который до сих пор для серьезных разговоров выбирает комнаты для проявки пленок с их эротическим красным светом.

Александр ЗУБКОВ