До мая о «Дзифте» вспоминали дважды: на михалковском ММКФ фильм летом 2008 года получил «Святого Георгия» за лучшую режиссуру, а ближе к Новому году Болгария отправила именно «Дзифт» на соискание «Оскара». Сейчас, в связи с крайне ограниченным прокатом, есть возможность самим оценить, что такое кинопрорыв по-болгарски.

Внушительный лысый мужчина, похожий на Маяковского, по кличке Мотылек отсидел 15 лет в болгарской тюрьме послевоенных лет. Все это время он совершенствовался – духовно и физически: отжимался и лупил грушу под «Смуглянку-молдаванку», читал «Кандида» и словарь иностранных слов, а также набил себе татуировку (не самую интересную из имеющихся) «Человек – это звучит гордо». Оставленный около ворот тюрьмы, Мотылек задумывает начать новую жизнь, но прежний подельник в форме уже ожидает его в пыточной камере, находящейся отчего-то в подвале ампирной советской бани. Через множественные флэш-бэки Мотылек рассказывает о своем прошлом, в котором была и любовь, и самка богомола, и африканская статуэтка с алмазом в пенисе, и ограбление. Проведя голым и связанным пару часов, Мотылек все же сбегает от душегубов, но медленный яд уже начинает действовать.

В своем дебютном фильме по роману Владислава Тодорова театральный режиссер Явор Гырдев сводит воедино соцарт и нуар, умело цитирует классику, пользуется отличным чувством юмора, хотя, впрочем, это совсем не главное по сравнению с тем, что представляет собой фильм в целом. Этот черно-белый винегрет приготовлен столь ловко и правильно, что в самую пору назвать «Дзифт» болгарским «Криминальным чтивом». Не случайно в начале фильма белым по черному приводится два определения (как слова Pulp) слова Zift, одно из которых - химвещество для промышленности,  второе – говно.

Далее «говно» будет упоминаться не раз и не два, всякий раз снижая патетику социалистической и нуарной линий. Обе имеют формообразующее для сюжета значение, однако ни одна из линий не доминирует, оставляя ощущение некоего вакуума, который следует наполнить самостоятельно, сложив во что получится раскиданные приметы, цитаты, смыслы.

Как раз на это Гырдев не поскупился. В фильме упоминается с десяток имен и названий, однако одной из главных киноцитат является перепетая болгарской моделью Таней Илиевой песня Moon is the One to Blame, которая в оригинале исполнялась Ритой Хейворт в нуаре «Гильда». В нашем случае фильм – нуар не только по-болгарски, но и по-социалистически. Мотылек бегает по ночной Софии середины XX века то тут, то там натыкаясь на гангстеров, роковых красоток, а после и вовсе на специально реконструированный мавзолей Димитрова.

Но чтобы не быть голословным, Гырдев идет дальше, приводя довольно очевидную параллель между женщинами и самками богомола. Мол, последние в любовной страсти откусывают самцам голову, а у женщин – вообще «убийство – единственное главное желание». Что касается мужчин-мотыльков, то их судьба, видимо, предлагается в форме перевернутой морали из «Кандида»: вместо возведения сада, герой рассказывает, что скитался по миру, чтобы в итоге быть изнасилованным кучкой варваров. И тут же кто-то резюмирует: «А тебе не выбирать».

С такой позицией насекомого Мотылек приходит на кладбище, где произносит монолог о том, что самки богомола поедают, притворяясь, что молятся (pray/prey), а мотыльки хаотично кружат рядом. Впрочем, главную тайну герой уносит с собой подобно тому, как уходит из кадра закрытый чемодан с грязным бельем Марселлуса Уоллеса.

Александр ЗУБКОВ