Стареющий профессор литературы, который читает студентам лекции о природе романтизма и на досуге пишет оперу про Байрона, брезгливо морщится, когда слышит на улице диссонирующие звуки рабочей жизни. Чернокожий сосед осваивает границы новой доктрины на юге Африки – у белого человека в ответ найдутся только слова, но не дела.

«Бесчестье» - это фильм для читающих зрителей, которым имя автора книги, по которой он снят, Джона Максвелла Кутзее, не кажется пустым звуком. Остается добавить – нобелевский лауреат, дважды лауреат премии «Букер» - и по горящим / тусклым глазам собеседника можно догадаться, заинтересует ли его картина режиссера Стива Джейкобса.

Действительно, «Бесчестье» выглядит настоящей книгой с многозначительными и неспешными персонажами, чье молчание и задумчивость – это десятки страниц текста, которые не удалось перенести на экран. В кадре постоянно соперничают деяние и недеяние: с одной стороны, там присутствует действие – любовная интрижка со студенткой, разоблачение, изнасилование, покаяние, с другой стороны – внутренняя жизнь персонажа Джона Малковича, которая нависает над фильмом огромной тенью. 

Главный герой, выпускник Западной цивилизации, прекрасно существовал в тепличных условиях студенческих аудиторий и режима Апартеида. Его мир – это рассуждения о высоких материях и философских изречениях великих, которые невозможно применить во время нападения чернокожих варваров или сбора урожая цветов.    

Но теперь он вынужден снять галстук-бабочку, чтобы переодеться в простецкую одежду и пытаться найти почву для изречения собственных мыслей. Думать о реалиях жизни и грубой материи, совершать практические действия – далеко не самое простое занятие, так что на протяжении двух часов потерянный персонаж Малковича прикладывает серьезные усилия, чтобы не дать себя вовлечь в новые обстоятельства или накладывающие обязательства отношения.   

В этой истории профессор филологии из Кейптауна выглядит настоящим антиподом Уолта Ковальски (герой Клинта Иствуда из «Гран Торино»), который оказался наедине с новыми нравами. Уолт не боялся совершать поступки – любить, ненавидеть, страдать, убивать, сочувствовать – и не поступался своими принципами. Персонаж Малковича также проделывает огромную внутреннюю работу, но цель ее аморфна (примирение с самим собой и окружающим миром – это слишком прямолинейно и, откровенно говоря, мало), и режиссер лишь усугубляет конфликт хронометражем «Бесчестья».

Постепенно вся история растворяется в знойном африканском мареве. Дочь-лесбиянку изнасиловали молодые африканцы – теперь она ждет ребенка. Чернокожий сосед строит свою жизнь рядом с ее домом, который профессор едва ли примет до конца и будет считать своим. Отец студентки и его семья принимают его покаяние. Студентка становится посредственной актрисой и играет на сцене под присмотром своего приятеля.

Экранное повествование подходит к своему финалу так, как завершается хорошая литература, со временем становящаяся классикой. Вот только для фильма, сердце которого – драма, этого все-таки мало. Собака поджимает хвост и боится гнева хозяина, который, в свою очередь, тоже готов последовать примеру питомца. Хорошее слово -  «компромисс», но не всегда оно в чести.   

Александр ДЬЯКОВ